我有个朋友叫大厨。

人家本来有大名，也有网名。2006年那会儿，我在深圳做杂志，处于长期累得几近崩溃的状态。她说要考研，我也动了心回去念书。我说这边缺人手做中文季刊（主业是日文月刊），你来帮我吧，就当大家一起玩半年，待遇不会亏待你。

彼时正好我要找房子，遂租了两室一厅合住，想着只住半年，便不怎么挑剔。巨大的厅里空无一物，后来的几个月，常常是我坐在房东留下的一排矮柜上，对着一张小桌忙碌，大厨则盘踞临时铺的塑料拼版地板，用电脑翻来覆去放同一首歌。

之所以叫她大厨，起因是带饭。她是个爱做饭的南方人，吃几天公司附近的餐馆便腻了。渐渐演变成：我上班出门时敲一下门，赖床的室友起来炒菜做饭，装进便当盒带到公司。这么吃了几天，我发现我们的美编厨艺惨不忍睹，饭盒上仅有两只丸子一片青菜，感觉只用清水煮过，让人毫无食欲。我说，她一个小姑娘，能吃多少？分她一点吧。

几天后，坐我前面一张办公桌的日本大叔也加入进来。我同样理直气壮：人家一个外国人，又是老大年纪的单身汉，太可怜了。

从此大厨每天带三只便当盒来上班。

而我兀自振振有词：不要放我的书包里，会有菜的味道。

所以大厨管我叫恶势力。

大厨是个横看竖看都很像男生的女生。个子短小，声音高而尖，这才暴露出性别。多年前我们第一次见面，是在上海，我骑车去万体馆接乘大巴来沪的她。她以为会看到温婉女生，来人却是脚尖点地坐在车上，冲她笑笑说：你带我还是我带你？

大厨叹了口气说：我带你吧。

人的相处模式往往由开始确立，一点不假。

记得那次沪上聚会有一堆相熟和刚认识的人。从前怕寂寞又爱玩，随时聚众。有个女生也是外地来的，没赶上饭局，便叮嘱我记得留下碗筷给她洗。这姑娘极为守信，真的来洗了碗。

和大厨的联系断断续续，只知她考研失败后去了成都工作，一晃数年。最近才听说她重返学校，在读mba。神奇的是，今天大厨忽然在网上说，你记得那个谁谁吗，她也在成都念mba。

说的是洗碗的姑娘。

很多记忆就此被串起来，叮叮咚咚相互敲击，不成曲调。古人早就有过同样的感慨：逝者如斯夫。